Как читать изразцы: краткий путеводитель по архитектуре Тимуридов

Регистан при первой встрече — стена синевы, и на несколько минут этого достаточно. Потом глазу хочется большего, чем цвет. Стиль этот — тимуридский: его создали в Самарканде для Тимура и его внука, в конце XIV и в XV веке, и постройки, пришедшие позже, сохранили его грамматику. Медресе состоит из нескольких частей, цвет ложился на стену одним из трёх способов, надписи что-то говорят, а узоры подчиняются правилам. Нескольких слов и нескольких привычек смотреть достаточно, чтобы начать читать; остальное сделает гид, который стоит рядом.

Устройство здания

Начните с портала. Пештак — большая прямоугольная рама, поднятая выше кровли, с врезанной в неё стрельчатой аркой; та часть здания, которую должно быть видно издалека. За аркой — айван, сводчатый зал, открытый с одной стороны; портал и есть айван, повёрнутый лицом к улице. Дальше — двор. В медресе его обступают маленькие кельи, худжры, обычно в два яруса, а в середине каждой стороны стоит айван побольше.

Выше — купол, а под куполом барабан, высокий цилиндр, который поднимает купол над крышей и несёт по поясу ленту надписи. Проходя под порталом, поднимите голову. Соты из маленьких ниш в полусводе — это мукарнас, сталактитовый свод, и существует он ради света: каждая ячейка берёт солнце под своим углом, и свод читается как что-то среднее между камнем и облаком.

Три способа положить цвет

Самый простой — баннаи: глазурованный кирпич кладут вперемежку с обычным, так что узор выкладывает сама стена. Узор этот часто состоит из слов — имён Бога и Пророка или короткой хвалебной формулы, — повторённых письмом настолько квадратным, что его можно сложить из кирпича, и настолько крупным, что его читают с улицы. Минарет Калян в Бухаре, XII век, — его старший родственник: глазури на нём нет, если не считать одной узкой синей ленты под верхом, и каждый его пояс — иной способ класть тот же кирпич; а наружные стены Биби-Ханым в Самарканде — баннаи в собственном смысле слова.

Самый тонкий и самый дорогой — наборная мозаика. Изразец одного цвета обжигали, потом вырезали из него лист, букву или лучик звезды, и эти кусочки, как головоломку, собирали на гипсе, так что цвета сходятся по острому краю. Смотреть её нужно на Шахи-Зинде и на портале медресе Улугбека. Подойдите к панно вплотную и посмотрите на стыки.

Третий способ — расписной изразец, майолика, или хафт ранги, «семь цветов»: узор рисуют на плоской плитке и обжигают все цвета разом, а тёмная линия между ними не даёт им растечься. Это быстрее. Тимуриды пользовались и им, рядом с мозаикой, но обычным способом он стал в XVII веке. Издали его не отличить от мозаики; вблизи линия мягче, а поверхность — одна плоскость.

Надписи

Говорят в основном два почерка. Куфи — квадратный, угловатый, и в углах всё дело: его можно сложить из кирпича, поэтому это письмо стен баннаи и барабана под куполом. Сульс — текучий, с высокими штрихами и длинными изгибами, письмо порталов, где стих поднимается по одной стороне арки, проходит поверху и спускается по другой, белым по синему.

Что говорят стихи, расскажет ваш гид. Большинство — из Корана; некоторые называют заказчика и дату. Изредка, мелкими буквами среди надписей портала, оставлял подпись мастер. На нескольких фасадах Шахи-Зинды стоит имя резчика по изразцу, и когда гид показывает его вам, это одно из удовольствий этой лестницы.

Узоры

Узоры делятся на два семейства. Гирих — геометрия: звёзды и многоугольники, выведенные из решётки, так что десятиконечную звезду окружают пятиугольники, а пятиугольники — новые звёзды, и так без конца. Чаще всего повторяется восьмиконечная звезда, хатам. Ислими — растение: побег, который тянется вверх, раздваивается и заворачивает обратно, неся по цветку на каждом повороте.

Два медресе Регистана своими узорами что-то сообщают. Портал медресе Улугбека, начала XV века, — решётка из звёзд, и трудно не прочесть в ней знак правителя-астронома, который измерял небо с холма над городом. Напротив, через площадь, Шердор, XVII век, несёт над аркой двух тигров, преследующих белых ланей; у каждого на спине солнце, а в солнце — лицо. Живым существам не полагалось появляться на религиозной постройке. Они всё же появились, и название медресе это запомнило: Шердор, «имеющее львов», или тигров, потому что слово годится для обоих, а звери полосатые.

Что старое, а что новое

Большая часть изразцов на Регистане — работа XX века, и купола с минаретами под ними реставрировали; Биби-Ханым, после землетрясения в конце XIX века лежавшая в руинах, в последние десятилетия XX века была в основном отстроена заново. Минареты накренились, купола упали, изразцы во многом осыпались. То, что вы видите, — реставрация, которую вели десятилетиями по образцу уцелевшего, и стоит знать, где что.

Восстановленный изразец площе, ровнее и ярче; у старого глазурь стала матовой и щербатой, и нет двух кусочков совсем одного оттенка. Там, где они встречаются, проходит шов, и гид, знающий здание, покажет его вам. На Шахи-Зинде подлинной работы сохранилось больше, чем на Регистане, хотя и у неё были свои реставраторы; Тилля-Кари, XVII век, снаружи сильно реставрировано, и золото внутри, давшее ему имя, тоже по большей части восстановлено.

Время дня

Глазурь — род стекла, и она отвечает свету. Портал, обращённый на восток, как у медресе Улугбека, лучше всего утром; его сосед через площадь ждёт второй половины дня. Лестнице Шахи-Зинды нужно низкое солнце конца дня, когда свет спускается по ступеням и мозаика отдаёт его обратно. В сумерках на Регистане зажигаются фонари, и синее уходит в чёрное и золотое. Самаркандский день мы строим вокруг этих часов.

Всё это усваивается быстро. Два здания, рассмотренные как следует, стоят десяти, пройденных насквозь, и гид их читает: где кончается мозаика, что написано на барабане, какая звезда какая. Скажите вашему консультанту, что главное для вас — здания, и дни будут выстроены вокруг света.