Пустынные крепости древнего Хорезма

Между Хивой и Нукусом дорога идёт сначала через хлопковые поля, потом через пески, а пески усеяны стенами. Одни — невысокие холмы, которые заметит только археолог. Другие стоят в высоту дома, с башнями по углам и бойницами, всё ещё открытыми ветру. Они старше всего, что есть в Хиве, и большинство путешественников, добравшихся так далеко на запад, видят их за одно утро. Они стоят большего, чем взгляд с дороги, и целый день воздаёт им должное.

Что это такое

Хорезм — оазис в низовьях Амударьи, последняя зелень на пути реки к тому, что когда-то было Аральским морем. Он был царством задолго до того, как в Самарканде и Бухаре появились изразцовые купола. Примерно с IV века до нашей эры его жители ставили вдоль реки города и крепости из сырцового кирпича — единственного материала, которого в дельте вдоволь, — и питали их каналами, которые рыли вручную и вручную же чистили. За следующую тысячу лет река сместилась, каналы заглохли, и один город за другим оставляли пескам. Ничто не пришло им на смену, и пустыня сохранила то, что ей досталось.

Лучшие из них лежат на правом берегу, в районе, который называется Элликкала — «пятьдесят крепостей». Важно одно: дождей тут почти не бывает, и сырцовый кирпич, который во влажном климате рассыпается за одно поколение, простоял здесь две тысячи лет. Верх стен оплыл и скруглился, башни утратили грани, но масса каждой крепости на месте, и с вершины одной видна следующая.

Какие стоит увидеть

Топрак-Кала была царским городом первых веков нашей эры: обнесённый стеной прямоугольник с прямыми улицами и дворцом на платформе в северо-западном углу. Хорезмская экспедиция под руководством Сергея Толстова раскапывала её с конца 1930-х годов, большей частью уже после войны, и нашла то, чего никто не ожидал: залы с росписями на стенах, глиняные фигуры царей и их двора, архив, написанный на дереве и коже. Большая часть того, что можно было увезти, разошлась по музеям, прежде всего в Москве и Санкт-Петербурге; кое-что есть и в музее Савицкого в Нукусе. На месте остались план улиц и громада дворца, которая до сих пор поднимается над равниной.

Аяз-Кала — та самая, что на фотографиях: три крепости на холме и под ним. Самая старая, примерно IV века до нашей эры, обходит весь гребень; более поздняя стоит на склоне, а третья, самая большая, — на ровной земле у подножия. С верхних стен Кызылкум уходит вниз во все стороны дюнами и кустарником до горизонта, на котором ничего нет. Под холмом стоит юртовый лагерь.

Кызыл-Кала невелика и квадратна — крепость первых веков нашей эры, от которой видна Топрак-Кала, — и несколько лет назад её частично отстроили заново. Новый кирпич чист, углы остры, и это единственное место, где видно, какими были остальные, когда их только построили. Одним это кажется полезным. Другие считают это утратой и предпочитают руины. Мы останавливаемся там, говорим и то и другое, а решать оставляем вам.

День

До крепостей добираются на машине — из Хивы или из Нукуса. Из Хивы едут через Ургенч, пересекают Амударью и сворачивают на дорогу вдоль правого берега; из Нукуса поднимаются по правому берегу через Беруни, без переправы. В любом случае несколько часов проходят среди трёх городищ, с короткими переездами между ними по асфальту и отрезком грунтовки в конце каждого.

Ни тени, ни укрытия нет ни у одной из них. Время для этого — весна и осень. В июле и августе стены отдают жар всю вторую половину дня, а зимой — здесь холоднее, чем в любой другой низине страны, — ветер из пустыни трудно выдерживать подолгу. Возьмите шляпу, воду и обувь, в которой можно карабкаться по склону.

Подъём на Аяз-Калу крут и сыпуч — тропа из битого кирпича и песка по склону холма, — и занимает больше времени, чем кажется снизу. Вершина того стоит, а ваш гид знает, где идти. Те, кто остаётся на ночь, спят в юртовом лагере внизу; так устроено наше путешествие «Хорезм и Аральское море»: ужин у костра, крепости на холме над головой уходят в темноту, а утром над Кызылкумом сначала поднимается свет и только потом жара.

Место в путешествии

В путешествии «Хорезм и Аральское море» крепости — это день между Нукусом и Хивой. Прямая дорога занимает около трёх часов; с заездом на правый берег и ночью в лагере она превращается в день и утро, а оставшийся путь до Хивы короче прямой дороги из Нукуса. На любом маршруте, который доходит до Хивы, это однодневная поездка из города: после завтрака через реку, три городища — и обратно за стены ближе к вечеру, как раз к закату с крыш.

Ваш консультант организует машину с водителем, частного гида, который знает городища и их историю, и лагерь, если вы хотите остаться на ночь. Месяц здесь значит больше, чем почти где-либо ещё на маршруте. Назовите число, на которое у вас приходится этот день, и мы честно скажем, подходит ли оно.