Пустыня и юрты

Кызылкум значит «красные пески», и большую часть года название точное: невысокие барханы цвета обожжённой глины, заросли саксаула, горизонт, который почти не двигается. Пустыня занимает середину Узбекистана, между Амударьёй и Сырдарьёй, и любое путешествие между Хивой, Бухарой и Самаркандом пересекает какую-то её часть. Большинство путешественников видят её из окна машины. Мы считаем, что она заслуживает ночи.

Дорога в пустыню ведёт через Нурату — небольшой город на её южном краю, где у подножия разрушенной крепости выходит источник и наполняет прозрачный водоём с рыбами, которых столетиями кормят и не трогают. Часом севернее песок заканчивается у Айдаркуля — длинного мелкого озера, которого не было до 1960-х годов, пока паводковую воду Сырдарьи не пустили в низину, где она и осталась. Птицы нашли озеро гораздо раньше путешественников. Юртовые лагеря стоят на песке в нескольких минутах ходьбы от воды: круг войлочных юрт, ковры на полу, костёр посередине. Ближе к закату вы выезжаете на двугорбом верблюде в саксауловую степь, пока свет становится длинным и золотым, и возвращаетесь к ужину, приготовленному на огне. Во многих лагерях после наступления темноты у костра появляется певец с домброй.

А потом — небо. На много километров вокруг нет ни одного посёлка, и когда костёр догорает, Млечный Путь встаёт плотной полосой от одного края пустыни до другого. Юрты тёплые и простые: войлок и одеяла вместо коридоров и ключей; утро наступает рано и настолько прохладно, что первым делом хочется чаю. Мы ставим эту ночь между Самаркандом и Бухарой — в «Большом путешествии по Узбекистану», в путешествии «Весь Узбекистан» и в двухдневном маршруте через Нурату — и прямо скажем, какие лагеря лучше содержатся и когда, с апреля по октябрь, ночи бывают холодными. В путешествии «Хорезм и Аральское море» эта ночь проходит в таком же лагере у подножия крепости Аяз-Кала, в Каракалпакстане. Ваш консультант организует переезд, лагерь и верблюда. От вас нужно только что-нибудь тёплое.